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le peuple des couleurs

entretien avec Jean-Baptiste Eczet

Pour que les couleurs cessent de signifier les marques du pouvoir, du statut
ou de la religion, Pesthétique occidentale a cherché d’abord a dire que les
couleurs c’était la peinture et ensuite a les désymboliser au maximum, a les
rendre a leur matérialité sensible et commune. Mais il existe d’autres voies. Par
exemple celle des Mursi, groupe de pasteurs semi-nomades, entre cing et dix
mille Ames, vivant au sud de I’Ethiopie. Chez eux, les couleurs sont celles des
vaches, elles relevent de I’étre et de la poésie plutot que de la représentation
et de la peinture, mais n’en sont pas moins le signe d’un monde coloré sans
transcendance ni hiérarchie. Voyage en hétéro-chromie.

Entretien réalisé par Pierre Zaoui. Jean-Baptiste Eczet est doctorant en anthropologie 2 'EPHE (Ecole pratique des

Hautes Etudes, V¢ section).

omment en €tes-vous venu a vous intéresser aux

Mursi?
Cela s’est fait petit a petit. Tout d’abord, je dois avouer
un intérét particulier pour les groupes humains vivant
a Pécart des enjeux internationaux et des religions du
livre, du christianisme comme de I’islam. Et il y a encore
beaucoup de personnes, en Afrique de I’Est notamment,
qui sont peu concernées par la globalisation; il suffit
d’aller a I’écart des grandes routes. Quant aux Mursi
plus précisément, je les connaissais de nom en raison de
leurs ornements corporels. Depuis les années 1980, des
photographes se rendent dans la vallée de ’Omo mon-
trant, de maniére exagérée et malheureusement accom-
pagnée d’un discours évolutionniste, leur art corporel.
Mais quelque chose de plus m’attirait la-bas: quelques
décennies plus tot, Evans Pritchard, un célébre anthro-
pologue anglais qui avait travaillé au Soudan chez les
Nuer, proches culturellement des Mursi, évoquait des
«nomenclatures bizarres» et des «expressions fantai-
sistes ». Il disait que «les Nuer, comme tous les pasteurs,
sont des poétes ». Mais il n’en disait pas plus. Il en est
allé de méme ensuite pour les anthropologues qui étu-
diérent les groupes vivant dans la vallée de ’'Omo: tous
signalaient une classification des couleurs originale (et
leurs travaux furent mon point de départ), liée a une
poésie quotidienne en rapport avec le bétail, mais leurs
thémes principaux de recherches étaient ailleurs. Il était
donc nécessaire d’aller y voir de plus pres.
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La couleur, le bétail, la poésie: pouvez-vous nous expli-
quer ce mélange étrange ?

Commengons d’abord par la couleur. Le bétail fournit aux
Mursi leur palette des couleurs. Ils ont, dans leur cheptel,
une gamme extrémement variée de robes de bétail: noir,
blanc, créme, brun-fauve, gris-sable, mais aussi tacheté,
rayé, etc. Ces principales robes de bétail, au nombre de
18, sont les couleurs de base a partir desquelles tout va
étre décrit: la vache «noire » est dite akoroy, comme le
scarabée; la vache «tachetée de noir» est dite abiseni,
comme le ciel étoilé. C’est donc une maniére de penser
sans rapport avec notre classification des couleurs en
soi: le bleu, le jaune, le rouge qui forment la base d’un
systéme d’association avec les couleurs secondaires puis
les complémentaires. Certaines conséquences de la classi-
fication des couleurs mursi sont étonnantes mais logiques:
cette palette ne distingue pas, comme chez nous, entre
les couleurs et les motifs, dans la mesure ou les princi-
pales robes de bétail sont des couleurs et, a la fois, ce
que nous appelons des motifs. Par exemple, une couleur
trés fréquente est tulay, «rayé» ou «tigré ». Combre des
arbres sur le sol ou un damier sera décrit comme tulay,
sans référence a un agencement spécifique de couleurs.
Une autre conséquence vient du fait qu’il n’existe pas,
stricto sensu, de vaches vertes ni bleues, mais qu’il faut
bien décrire le bleu du ciel et le vert des feuilles. Les Mursi
font donc entrer dans leur classification ces perceptions
visuelles en les rapprochant de la vaches grise, chage.
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Donc, en mursi, le gris, le vert et le bleu se disent tous
chage. Et cela va méme plus loin. Linguistiquement, «le
noir » n’existe pas en mursi. La couleur n’est pas une
qualité qui s’ajoute a la chose, c’est la chose méme, elle
en est constitutive. En francais, nous disons qu’une chose
est grande mais nous ne parlons pas de «la grandeur »,
sauf 4 un niveau métaphorique. On emploie un mot qui
rend objectif une dimension relative, la «taille ». Mais les
Mursi n’ont pas de terme équivalent a «couleur » car ce
n’est pas une dimension autonome mais un état de fait
du monde: «une vache est noire » a du sens, mais pas «le
noir de cette vache ». Et les Mursi intégrent ’homme a
cette description de perceptions visuelles en se nommant
au moyen de la couleur.

Peut-on donc dire que les noms sont des couleurs, un peu
comme quand on dit la noiraude ?

En quelque sorte, bien qu’il n’y ait pas d’aspect qualificatif,
en bien ou en mal, a la simple mention de la couleur. La
couleur est quelque chose de donné, de constitutif, et elle
est toujours premiere. Tous les noms mursi font référence
a des couleurs. Le premier nom est toujours, pour les hom-
mes, de la forme «taureau + couleur » et détermine ainsi
la couleur de ’individu. Si on s’appelle Taureau Rouge, le
rouge (ou brun-fauve) fait partie intégrante de la personne.
Cette premiére couleur est la couleur principale de I’indi-
vidu. Les Mursi ’appellent ree, c’est-a-dire corps: « mon
ree est rouge » équivaut a «mon corps est rouge». La
couleur a, chez les Mursi, un statut davantage descriptif
et constituant qu’esthétique et qualitatif. De plus, Taureau
Rouge aura soin de toujours posséder quelques tétes de
bétail rouge dans son troupeau. Le triptyque noms-cou-
leurs-bétail est inséparable. On a pu ainsi parler, a propos
des pasteurs d’Afrique de Est, de cattle complex dans la
mesure ot I’ensemble de leur culture et de leurs activités, a
différents degrés, ont rapport au bétail. Mais on pourrait
aussi bien parler de colours complex puisque tout ce qui
est bétail est couleur: en se nommant, on parle de vache
et de couleur; en parlant de vaches, on parle de couleur
et en parlant du monde, on évoque forcément les couleurs
présentes dans les personnes et dans le bétail !

Qui choisit ces noms ? et comment ?

On donne son nom et sa couleur. Il s’agit donc de transmis-
sion: Taureau Noir ne peut donner a un enfant que la cou-
leur noire. Celui qui transmet cette couleur n’a pas de liens
directs avec Penfant. C’est une transmission hors parenté,
et le donneur devient une sorte de parrain pour Penfant.
Mais ces deux personnes ne pourront pas s’appeler de leurs
noms ’un Pautre: appeler ’autre reviendrait a s’appeler
soi-méme, et ceci avec tous les Mursi qui partagent cette
couleur. Ils diront «toi!» ou «homme! ».

Mais ou est la poésie alors ?
Maintenant, & partir de ce premier nom et de cette premiére
couleur! Ce qui est trés original chez les Mursi, c’est qu’au

vacarme 52 - été 2010

«'Taureau noir peut aussi
étre appelé Nombreuses
Cicatrices Sombres,
Charbon de Bois, Pleine
Nuit, Fourmi aux Cornes
Tombantes, etc. »

fur et 2 mesure que I'individu rencontre des personnes nou-
velles, celles-ci vont lui donner un nouveau nom rappelant
sa couleur. Les Mursi mettent accent sur la spécificité de
la relation entre deux personnes en attribuant a autre, au
cours de sa vie, une multiplicité de noms, comme autant de
maniéres de le voir. Ces noms-couleurs illustrent chaque
relation avec autrui: ils permettent d’exprimer en un ins-
tant toute la subtilité d’un rapport interpersonnel. Ainsi, un
enfant qui s’appelle Taureau Noir aura sa couleur déclinée
sous forme de variations sur le theme du noir: des méta-
phores, des métonymies, des camaieux, des associations,
etc. Ce premier niveau poétique est une maniére de jouer
avec |’étre de la personne (sa couleur constituante) pour
expliciter le regard que I’on porte sur elle: Taureau Noir
est aussi appelé Terre de Métal. Ce nom fait référence a
son mariage, lorsqu’il avait réuni plusieurs beeufs de sa
couleur dans son enclos: le bétail noir emplissait ’espace,
la terre était noire, comme recouverte de métal. Chomme
qui I’appelle de ce nom référe a cet événement et montre
son admiration. Mais il peut aussi étre appelé Nombreuses
Cicatrices Sombres, Charbon de Bois, Pleine Nuit, Fourmi
aux Cornes Tombantes, etc. en fonction de ce que 'on
souhaite exprimer. Pour les Mursi, une bonne expression
poétique revient souvent a rallonger le cheminement
nécessaire entre le nom et la couleur pour retrouver la
correspondance. Par exemple, j’ai connu quelqu’un dont
le nom était Mueytul. Dans la langue de P’ethnie voisine,
ce nom signifie « regarde par-dessus 1’épaule ». Il désigne
en fait ’attitude du babouin qui, surpris, se retourne pour
regarder en arriére. Or, la couleur du babouin étant gris-
sable, la couleur principale de cette personne est le gris-
sable. Ce nom est particulierement réussi car il va chercher
dans I’environnement un élément qui rappelle la couleur
de maniére indirecte, sans que ’on y pense a priori.
Enfin, ajoutez a cela le fait que chaque homme est lié
a trois couleurs selon trois acceptions différentes, que les
couleurs sont classées par famille et permutables en leur
sein (par exemple, chage et rege sont de la méme famille
donc un individu de couleur rege peut étre appelé par un
nom référant a la couleur chage) et que, comme on I’a vu,
les moyens de les rappeler n’ont de limites que 'imagina-
tion poétique, vous avez 12 un systéme de nominations
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complexe qui permet de définir chacun de la maniére la
plus subtile qui soit!

Les Mursi ont-ils donc une infinité de noms ?

Le systéme lui-méme intégre tous les éléments nouveaux,
et on inclura par exemple une référence aux pneus des
voitures de touristes pour évoquer le noir dans un nom. A
’échelle individuelle, 1a liste des noms est potentiellement
infinie. Chaque relation peut engendrer un nouveau nom
etj’ai relevé pour certaines personnes plus de soixante-dix
noms. La difficulté est qu’il est impossible de savoir la
totalité des noms d’une personne: ils n’existent que dans
le rapport interindividuel, il faut donc connaitre les deux
termes de la relation, « qui nomme qui ».

Mais ce n’est pas tout. C’est 12 ol apparait un second
niveau poétique. Etre nommé par une multitude de noms
qui référent a des éléments de ’environnement n’est pas
sans conséquences: on finit par les voir comme d’autres
expressions de soi. Si je suis de couleur tacheté noir, mes
noms peuvent référer au léopard, au ciel étoilé ou méme
a un texte imprimé, et je m’approprie ces éléments du
monde comme d’autres moi. Chaque Mursi peut donc
créer des poémes qui reprennent ces éléments du monde
avec lesquels il partage une propriété. S’il est peu a ’aise
dans cet exercice, il peut aller voir un nani, « quelqu’un
qui sait », et qui composera pour lui un poéme: il lui dira
ses couleurs et celles de son entourage, et le nani met-
tra cela en phrases. Alors qu’avec les noms I’identité est
regue passivement, ces poemes chantés sont une reprise
identitaire, active cette fois, ot chacun se définit par un
faisceau convergent d’éléments du monde auquel il est
lié. Apres tout, beaucoup de Mursi ont comme couleur

de base le tacheté noir, le noir ou encore le rouge. En
revanche, la constellation de noms créée par I’extension
du réseau relationnel de chacun est unique. Au début, les
Mursi sont peu différenciés et partagent tous les mémes
couleurs de base. Ils vont ensuite se différencier dans le
cumul des noms aux différentes références poétiques. Ces
poemes, chantés lors d’épisodes rituels, ont une charge
émotionnelle certaine: c’est un peu comme se mettre a nu,
les jambes tremblent et, parfois, le chanteur pleure.

«La couleur, c’est le
monde, pas le principe ou
I’origine du monde. »

Cette seconde sorte de poésie n’est-elle pas trés éso-
térique ?

Oui et non, c’est cela qui est intéressant. D’un coté, effec-
tivement, je suis le seul a connaitre tous mes noms et ce
poéme me décrit. Mais d’un autre coté, ces récitations
publiques dépassent I’individu: quand j’évoque la brume
qui était présente dans un de mes noms, je ne mentionne
plus ce nom en particulier, ni la relation qui a abouti a
ce nom. Je ne garde que I’élément de Penvironnement.
Aussi, toutes les personnes qui ont le gris comme couleur
peuvent se retrouver dans les évocations que le poéme
mobilise. Celles-ci ne renvoient plus a ’événement singu-
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lier ni & la relation particuliére qui avaient présidé a leur
création au premier niveau. Dong, si j’évoque la brume,
toutes les autres personnes qui sont également «grises »
s’y retrouvent un peu et s’associent a moi le temps du
poeme, comme pour me soutenir. La récitation poétique
crée une sorte de sous-communauté éphémere.

Ces deux sortes de poésie de la couleur servent-elles uni-
quement a singulariser chacun, ou le classe-t-il et I'inscrit-il
dans une hiérarchie ?

Les Mursi sont extrémement attentifs a la spécificité de
la relation interindividuelle et  I'idiosyncrasie de chacun.
Lindividu émerge par le cumul de toutes ses relations et
par la conscience du monde que sa couleur lui donne. Il
n’y a pas de hiérarchie des couleurs et celles-ci ne servent
pas de marque distinctive pour faire valoir des droits,
ni de patrimoine qui se transmettrait dans un lignage.
Rappelez-vous que enfant regoit sa couleur d’un ami de
son pere, sans lien de parenté. La couleur est un moyen
parmi d’autres, pas une fin en soi.

Les différents noms de I’individu I’aident a se situer
dans ses relations et les poémes lui donnent ’occasion
de montrer aux autres un soi plus global, qui dépasse la
relation duale. Considérer autant la relation interindivi-
duelle et I’aspect relatif d’une personne ne facilite pas le
consensus, et donc un classement en catégories: je ne suis
pas untel pour tout le monde, mais je suis X pour Y, je suis
W pour Z, et ainsi de suite. Nous faisons évidemment la
méme chose car je ne suis pas le méme pour mon épouse,
ma fille, un étudiant, un professeur ou pour un inconnu.
Mais les Mursi insistent particulierement sur ce point et
Pexplicitent avec leur systéme de nomination.
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S’agit-il donc d’une société sans classement et sans valeur
hiérarchique ?

Pas tout a fait. Prenons I’exemple du pouvoir politique:
C’est une société a classes d’age, donc hiérarchique a un
instant ¢ mais ou tous les individus vivront au cours de
Pexistence les différentes classes et les différentes fagons
d’exercer le pouvoir. C’est donc une hiérarchie relative,
car dépendante d’un instant et de sa place a cet instant.
Mais ce classement selon ’Age donne juste la possibilité
d’exercer un pouvoir, pas un pouvoir en tant que tel.
La vraie hiérarchie est, selon moi, fondée sur I’influence
personnelle, qui, évidemment, n’est pas héritée : mon pére
a beau étre un homme important, je n’hérite pas de son
prestige, pas méme de son nom. Je dois me construire
moi-méme selon les rencontres que j’aurai au cours de ma
vie. La liste de noms peut constituer une sorte de curricu-
lum vitae réunissant des événements et des appréciations.
Mais comme personne d’autre que moi ne connait la
totalité de mon identité, qui est comme distribuée dans un
réseau de relations, c’est un travail d’influence de proche
en proche o le consensus et la [égitimité de pouvoir ne
s’acquierent qu’avec des interactions réelles et non la
présupposition d’une qualité quelconque.

Les couleurs dans les noms sont les témoins de ces
enjeux: quelques noms correspondent a des classes d’age.
Le nom Chemin Piétiné par les Eléphants est un nom
d’homme mar correspondant a la couleur gris-sable et
il doit étre utilisé par tous les autres hommes de son age.
Mais la poésie peut aussi manifester le refus de classer
selon ’4ge: si cet homme est appelé Taureau de Boue,
c’est-a-dire par un nom réservé aux anciens car il crée
une chimeére, cela veut dire qu’il est pergu par celui qui

Photos: bétail mursi, Jean-Baptiste Eczet.
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utilise ce nom comme suffisamment sage pour étre un
ancien.

Mais les couleurs semblent davantage liées a la poésie
qu’a la peinture ou aux autres décorations corporelles.
En effet, si les couleurs sont constitutives de la person-
nalité, elles ne se voient pas sur le corps. Je m’attendais
bien siir & ce que les peintures corporelles reprennent le
systéme de couleurs, et que Taureau Rouge se peigne en
rouge, mais il n’en est rien. Les déclinaisons poétiques ne
sont jamais produites en tant qu’objets de vision stricto
sensu. Si la couleur est donnée dans le monde, la poé-
sie est une construction esthétique dynamique, comme
les personnes qu’elle définit, qui garde I’éphémere de la
parole, du chant et du nom, et qui jamais ne prend la
forme d’une représentation fixe comme pourrait I’étre
une statue ou une peinture.

Comme nous le montre ’'usage des noms, une personne
est relative a une autre. Si un Mursi fixait sur son corps
un décor qui I’individualiserait, il imposerait une seule
facette de sa personnalité a tout le monde, sans distinction.
Aussi le corps et ses ornements fixent-ils des idées plus
globales sur la cosmogonie et sur la société, mais peu sur
I’individu qui les porte.

Y a-t-il alors une dimension magique ou sacrée de la
couleur?

Pas du tout. Les couleurs n’ont pas de pouvoir, par exem-
ple. Les couleurs sont données dans le monde, et «utili-
sées » par les hommes. S’il y avait une dimension magique,
ou disons spirituelle, ce pourrait étre dans I’idée que les
couleurs sont les «ames » des gens. Mais il faut encore s’en-
tendre sur la nature de P’intériorité qu’on nomme «ame »
dans ce cas. Si on compare les Mursi avec certains groupes
d’Amazonie, on retrouve de nombreuses similitudes entre
ce que les anthropologues de ces régions nomment « ames »
et ce qu’on appelle «couleurs » chez les Mursi. Chez les
premiers, les «ames» existent en stock fini, comme des
potentialités d’existence qui se répartissent entre tous
les existants: les animaux, les personnes, les végétaux,
etc. Si une personne meurt, c’est qu’on a forcément pris
son «ame », qui, sous la forme d’une potentialité d’exis-
tence, peut servir a la vie ailleurs, chez ’ennemi. Chez les
Mursi, ce sont les couleurs qui existent en nombre fini
et qui circulent entre les gens; ce sont les couleurs qui
sont partagées par les arbres, les plantes, les paysages
et ce sont les couleurs qui fournissent ces potentialités
d’existence. C’est un animisme qu’on pourrait qualifier de
«chromisme » ! Mais une précision est nécessaire: dans le
sens commun d’« Ames », on suppose une intentionnalité,
alors qu’avec les couleurs, il n’y en a pas, ou du moins elle
n’est pas claire. C’est pourquoi, une anthropologue des
Achuars, en Amazonie, Anne-Christine Taylor, dit que le
terme « ame », chez les Amazoniens, «renvoie en réalité
a Pimage réfléchie d’une chose, a ’apparence de la per-
sonne ». Il en va de méme chez les Mursi. Si I’« dme » des
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Mursi est une couleur, il ne faut pas la concevoir comme
un esprit coloré doté d’une intentionnalité mais plutot
comme une disposition qui prend la forme d’une couleur
et qui oriente le regard de l’autre.

Peut-on malgré tout changer de couleur ? En choisir une
nouvelle ? En avoir assez de la sienne ou des siennes ?
Jai constaté que la question ne se pose pas pour eux, et ce
n’est pas faute de ’avoir posée! Chacun accepte sa cou-
leur. J’ai une fois observé le cas d’une jeune fille qui refu-
sait sa couleur, mais j’ai ensuite compris qu’elle n’aimait
pas la personne qui la lui avait donnée. Le probleme
venait de la relation, pas de la couleur elle-méme. De
plus, chaque Mursi a plusieurs couleurs, ce qui permet de
«passer » de ’'une a ’autre. Par exemple, un des Mursi qui
parle anglais et qui est en relation avec les Occidentaux
pour les aider (reporters, humanitaires) se présente avec
un nom référant a sa couleur secondaire, le tacheté rouge.
Sa couleur principale, utilisée par les Mursi, est le gris et
on peut interpréter 'usage de cette autre couleur comme
une volonté de bien distinguer deux réseaux de relations.
Mais il n’y aura jamais de critique de telle ou telle couleur.
Critiquer les couleurs serait comme critiquer une partie
du monde environnant, et, en méme temps, renier son
étre fondamental, cela n’aurait pas de sens.

N’y a-t-il donc aucune transcendance des couleurs, aucun
principe extérieur depuis lequel on pourrait juger ce monde
des couleurs?

La couleur, c’est le monde, pas le principe ou I'origine du
monde. Il n’y a aucune transcendance dans la couleur, et
plus généralement, dans le systéme de pensée des Mursi.
Ils ont certes un mot pour désigner le ciel, qui a parfois
été traduit par Dieu, mais qui signifierait plutét la chance,
le destin ou méme la pluie. Ils n’ont pas de récit mytholo-
gique, de genése ni de forces cosmiques. Leur spiritualité
passe par la couleur et la poésie qui sous-tend un certain
rapport aux autres et au monde. La couleur est, pour eux,
totalisante et d’une richesse telle qu’ils n’ont pas besoin
de penser une transcendance autre, un tout globalisant,
pour s’approprier et penser le monde.

Il y a donc seulement des couleurs, sans hiérarchie, sans
transcendance, sans distinction sociale, mais ou chacun est
radicalement singulier: n’est-ce pas une radicale «démo-
cratie chromatique » ?

On pourrait dire cela. La couleur est une propriété qui
se distribue entre les existants et qui demeure fondamen-
talement sans privilége de 'intentionnalité humaine. Les
hommes utilisent les couleurs, ils mettent de la poésie
dans les noms pour exprimer la finesse de leurs relations,
ils créent des poémes pour s’affirmer soi, puis disparais-
sent en ayant transmis leurs couleurs a d’autres. Ceux-la
reprennent tout a zéro, le camul des noms comme la prise
de conscience du monde. Les hommes disparaissent mais
les couleurs demeurent. [ ]





