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le peuple des couleurs
entretien avec Jean-Baptiste Eczet

Pour que les couleurs cessent de signifier les marques du pouvoir, du statut 
ou de la religion, l’esthétique occidentale a cherché d’abord à dire que les 
couleurs c’était la peinture et ensuite à les désymboliser au maximum, à les 
rendre à leur matérialité sensible et commune. Mais il existe d’autres voies. Par 
exemple celle des Mursi, groupe de pasteurs semi-nomades, entre cinq et dix 
mille âmes, vivant au sud de l’Éthiopie. Chez eux, les couleurs sont celles des 
vaches, elles relèvent de l’être et de la poésie plutôt que de la représentation 
et de la peinture, mais n’en sont pas moins le signe d’un monde coloré sans 
transcendance ni hiérarchie. Voyage en hétéro-chromie.

Entretien réalisé par Pierre Zaoui. Jean-Baptiste Eczet est doctorant en anthropologie à l’EPHE (École pratique des 
Hautes Études, Ve section).

C omment en êtes-vous venu à vous intéresser aux 
Mursi ?

Cela s’est fait petit à petit. Tout d’abord, je dois avouer 
un intérêt particulier pour les groupes humains vivant 
à l’écart des enjeux internationaux et des religions du 
livre, du christianisme comme de l’islam. Et il y a encore 
beaucoup de personnes, en Afrique de l’Est notamment, 
qui sont peu concernées par la globalisation ; il suffit 
d’aller à l’écart des grandes routes. Quant aux Mursi 
plus précisément, je les connaissais de nom en raison de 
leurs ornements corporels. Depuis les années 1980, des 
photographes se rendent dans la vallée de l’Omo mon-
trant, de manière exagérée et malheureusement accom-
pagnée d’un discours évolutionniste, leur art corporel. 
Mais quelque chose de plus m’attirait là-bas : quelques 
décennies plus tôt, Evans Pritchard, un célèbre anthro-
pologue anglais qui avait travaillé au Soudan chez les 
Nuer, proches culturellement des Mursi, évoquait des 
« nomenclatures bizarres » et des « expressions fantai-
sistes ». Il disait que « les Nuer, comme tous les pasteurs, 
sont des poètes ». Mais il n’en disait pas plus. Il en est 
allé de même ensuite pour les anthropologues qui étu-
dièrent les groupes vivant dans la vallée de l’Omo : tous 
signalaient une classification des couleurs originale (et 
leurs travaux furent mon point de départ), liée à une 
poésie quotidienne en rapport avec le bétail, mais leurs 
thèmes principaux de recherches étaient ailleurs. Il était 
donc nécessaire d’aller y voir de plus près.

La couleur, le bétail, la poésie : pouvez-vous nous expli-
quer ce mélange étrange ?
Commençons d’abord par la couleur. Le bétail fournit aux 
Mursi leur palette des couleurs. Ils ont, dans leur cheptel, 
une gamme extrêmement variée de robes de bétail : noir, 
blanc, crème, brun-fauve, gris-sable, mais aussi tacheté, 
rayé, etc. Ces principales robes de bétail, au nombre de 
18, sont les couleurs de base à partir desquelles tout va 
être décrit : la vache « noire » est dite akoroy, comme le 
scarabée ; la vache « tachetée de noir » est dite abiseni, 
comme le ciel étoilé. C’est donc une manière de penser 
sans rapport avec notre classification des couleurs en 
soi : le bleu, le jaune, le rouge qui forment la base d’un 
système d’association avec les couleurs secondaires puis 
les complémentaires. Certaines conséquences de la classi-
fication des couleurs mursi sont étonnantes mais logiques : 
cette palette ne distingue pas, comme chez nous, entre 
les couleurs et les motifs, dans la mesure où les princi-
pales robes de bétail sont des couleurs et, à la fois, ce 
que nous appelons des motifs. Par exemple, une couleur 
très fréquente est tulay, « rayé » ou « tigré ». L’ombre des 
arbres sur le sol ou un damier sera décrit comme tulay, 
sans référence à un agencement spécifique de couleurs. 
Une autre conséquence vient du fait qu’il n’existe pas, 
stricto sensu, de vaches vertes ni bleues, mais qu’il faut 
bien décrire le bleu du ciel et le vert des feuilles. Les Mursi 
font donc entrer dans leur classification ces perceptions 
visuelles en les rapprochant de la vaches grise, chage. 
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Donc, en mursi, le gris, le vert et le bleu se disent tous 
chage. Et cela va même plus loin. Linguistiquement, « le 
noir » n’existe pas en mursi. La couleur n’est pas une 
qualité qui s’ajoute à la chose, c’est la chose même, elle 
en est constitutive. En français, nous disons qu’une chose 
est grande mais nous ne parlons pas de « la grandeur », 
sauf à un niveau métaphorique. On emploie un mot qui 
rend objectif une dimension relative, la « taille ». Mais les 
Mursi n’ont pas de terme équivalent à « couleur » car ce 
n’est pas une dimension autonome mais un état de fait 
du monde : « une vache est noire » a du sens, mais pas « le 
noir de cette vache ». Et les Mursi intègrent l’homme à 
cette description de perceptions visuelles en se nommant 
au moyen de la couleur.

Peut-on donc dire que les noms sont des couleurs, un peu 
comme quand on dit la noiraude ?
En quelque sorte, bien qu’il n’y ait pas d’aspect qualificatif, 
en bien ou en mal, à la simple mention de la couleur. La 
couleur est quelque chose de donné, de constitutif, et elle 
est toujours première. Tous les noms mursi font référence 
à des couleurs. Le premier nom est toujours, pour les hom-
mes, de la forme « taureau + couleur » et détermine ainsi 
la couleur de l’individu. Si on s’appelle Taureau Rouge, le 
rouge (ou brun-fauve) fait partie intégrante de la personne. 
Cette première couleur est la couleur principale de l’indi-
vidu. Les Mursi l’appellent ree, c’est-à-dire corps : « mon 
ree est rouge » équivaut à « mon corps est rouge ». La 
couleur a, chez les Mursi, un statut davantage descriptif 
et constituant qu’esthétique et qualitatif. De plus, Taureau 
Rouge aura soin de toujours posséder quelques têtes de 
bétail rouge dans son troupeau. Le triptyque noms-cou-
leurs-bétail est inséparable. On a pu ainsi parler, à propos 
des pasteurs d’Afrique de l’Est, de cattle complex dans la 
mesure où l’ensemble de leur culture et de leurs activités, à 
différents degrés, ont rapport au bétail. Mais on pourrait 
aussi bien parler de colours complex puisque tout ce qui 
est bétail est couleur : en se nommant, on parle de vache 
et de couleur ; en parlant de vaches, on parle de couleur 
et en parlant du monde, on évoque forcément les couleurs 
présentes dans les personnes et dans le bétail !

Qui choisit ces noms ? et comment ?
On donne son nom et sa couleur. Il s’agit donc de transmis-
sion : Taureau Noir ne peut donner à un enfant que la cou-
leur noire. Celui qui transmet cette couleur n’a pas de liens 
directs avec l’enfant. C’est une transmission hors parenté, 
et le donneur devient une sorte de parrain pour l’enfant. 
Mais ces deux personnes ne pourront pas s’appeler de leurs 
noms l’un l’autre : appeler l’autre reviendrait à s’appeler 
soi-même, et ceci avec tous les Mursi qui partagent cette 
couleur. Ils diront « toi ! » ou « homme ! ».

Mais où est la poésie alors ?
Maintenant, à partir de ce premier nom et de cette première 
couleur ! Ce qui est très original chez les Mursi, c’est qu’au 

fur et à mesure que l’individu rencontre des personnes nou-
velles, celles-ci vont lui donner un nouveau nom rappelant 
sa couleur. Les Mursi mettent l’accent sur la spécificité de 
la relation entre deux personnes en attribuant à l’autre, au 
cours de sa vie, une multiplicité de noms, comme autant de 
manières de le voir. Ces noms-couleurs illustrent chaque 
relation avec autrui : ils permettent d’exprimer en un ins-
tant toute la subtilité d’un rapport interpersonnel. Ainsi, un 
enfant qui s’appelle Taureau Noir aura sa couleur déclinée 
sous forme de variations sur le thème du noir : des méta-
phores, des métonymies, des camaïeux, des associations, 
etc. Ce premier niveau poétique est une manière de jouer 
avec l’être de la personne (sa couleur constituante) pour 
expliciter le regard que l’on porte sur elle : Taureau Noir 
est aussi appelé Terre de Métal. Ce nom fait référence à 
son mariage, lorsqu’il avait réuni plusieurs bœufs de sa 
couleur dans son enclos : le bétail noir emplissait l’espace, 
la terre était noire, comme recouverte de métal. L’homme 
qui l’appelle de ce nom réfère à cet événement et montre 
son admiration. Mais il peut aussi être appelé Nombreuses 
Cicatrices Sombres, Charbon de Bois, Pleine Nuit, Fourmi 
aux Cornes Tombantes, etc. en fonction de ce que l’on 
souhaite exprimer. Pour les Mursi, une bonne expression 
poétique revient souvent à rallonger le cheminement 
nécessaire entre le nom et la couleur pour retrouver la 
correspondance. Par exemple, j’ai connu quelqu’un dont 
le nom était Mueytul. Dans la langue de l’ethnie voisine, 
ce nom signifie « regarde par-dessus l’épaule ». Il désigne 
en fait l’attitude du babouin qui, surpris, se retourne pour 
regarder en arrière. Or, la couleur du babouin étant gris-
sable, la couleur principale de cette personne est le gris-
sable. Ce nom est particulièrement réussi car il va chercher 
dans l’environnement un élément qui rappelle la couleur 
de manière indirecte, sans que l’on y pense a priori.

Enfin, ajoutez à cela le fait que chaque homme est lié 
à trois couleurs selon trois acceptions différentes, que les 
couleurs sont classées par famille et permutables en leur 
sein (par exemple, chage et rege sont de la même famille 
donc un individu de couleur rege peut être appelé par un 
nom référant à la couleur chage) et que, comme on l’a vu, 
les moyens de les rappeler n’ont de limites que l’imagina-
tion poétique, vous avez là un système de nominations 

— 

« Taureau noir peut aussi 
être appelé Nombreuses 
Cicatrices Sombres, 
Charbon de Bois, Pleine 
Nuit, Fourmi aux Cornes 
Tombantes, etc. » 
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complexe qui permet de définir chacun de la manière la 
plus subtile qui soit !

Les Mursi ont-ils donc une infinité de noms ?
Le système lui-même intègre tous les éléments nouveaux, 
et on inclura par exemple une référence aux pneus des 
voitures de touristes pour évoquer le noir dans un nom. À 
l’échelle individuelle, la liste des noms est potentiellement 
infinie. Chaque relation peut engendrer un nouveau nom 
et j’ai relevé pour certaines personnes plus de soixante-dix 
noms. La difficulté est qu’il est impossible de savoir la 
totalité des noms d’une personne : ils n’existent que dans 
le rapport interindividuel, il faut donc connaître les deux 
termes de la relation, « qui nomme qui ».

Mais ce n’est pas tout. C’est là où apparaît un second 
niveau poétique. Être nommé par une multitude de noms 
qui réfèrent à des éléments de l’environnement n’est pas 
sans conséquences : on finit par les voir comme d’autres 
expressions de soi. Si je suis de couleur tacheté noir, mes 
noms peuvent référer au léopard, au ciel étoilé ou même 
à un texte imprimé, et je m’approprie ces éléments du 
monde comme d’autres moi. Chaque Mursi peut donc 
créer des poèmes qui reprennent ces éléments du monde 
avec lesquels il partage une propriété. S’il est peu à l’aise 
dans cet exercice, il peut aller voir un nani, « quelqu’un 
qui sait », et qui composera pour lui un poème : il lui dira 
ses couleurs et celles de son entourage, et le nani met-
tra cela en phrases. Alors qu’avec les noms l’identité est 
reçue passivement, ces poèmes chantés sont une reprise 
identitaire, active cette fois, où chacun se définit par un 
faisceau convergent d’éléments du monde auquel il est 
lié. Après tout, beaucoup de Mursi ont comme couleur 

de base le tacheté noir, le noir ou encore le rouge. En 
revanche, la constellation de noms créée par l’extension 
du réseau relationnel de chacun est unique. Au début, les 
Mursi sont peu différenciés et partagent tous les mêmes 
couleurs de base. Ils vont ensuite se différencier dans le 
cumul des noms aux différentes références poétiques. Ces 
poèmes, chantés lors d’épisodes rituels, ont une charge 
émotionnelle certaine : c’est un peu comme se mettre à nu, 
les jambes tremblent et, parfois, le chanteur pleure.

Cette seconde sorte de poésie n’est-elle pas très éso-
térique ?
Oui et non, c’est cela qui est intéressant. D’un côté, effec-
tivement, je suis le seul à connaître tous mes noms et ce 
poème me décrit. Mais d’un autre côté, ces récitations 
publiques dépassent l’individu : quand j’évoque la brume 
qui était présente dans un de mes noms, je ne mentionne 
plus ce nom en particulier, ni la relation qui a abouti à 
ce nom. Je ne garde que l’élément de l’environnement. 
Aussi, toutes les personnes qui ont le gris comme couleur 
peuvent se retrouver dans les évocations que le poème 
mobilise. Celles-ci ne renvoient plus à l’événement singu-

— 

« La couleur, c’est le 
monde, pas le principe ou 
l’origine du monde. » 
—
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lier ni à la relation particulière qui avaient présidé à leur 
création au premier niveau. Donc, si j’évoque la brume, 
toutes les autres personnes qui sont également « grises » 
s’y retrouvent un peu et s’associent à moi le temps du 
poème, comme pour me soutenir. La récitation poétique 
crée une sorte de sous-communauté éphémère.

Ces deux sortes de poésie de la couleur servent-elles uni-
quement à singulariser chacun, ou le classe-t-il et l’inscrit-il 
dans une hiérarchie ?
Les Mursi sont extrêmement attentifs à la spécificité de 
la relation interindividuelle et à l’idiosyncrasie de chacun. 
L’individu émerge par le cumul de toutes ses relations et 
par la conscience du monde que sa couleur lui donne. Il 
n’y a pas de hiérarchie des couleurs et celles-ci ne servent 
pas de marque distinctive pour faire valoir des droits, 
ni de patrimoine qui se transmettrait dans un lignage. 
Rappelez-vous que l’enfant reçoit sa couleur d’un ami de 
son père, sans lien de parenté. La couleur est un moyen 
parmi d’autres, pas une fin en soi.

Les différents noms de l’individu l’aident à se situer 
dans ses relations et les poèmes lui donnent l’occasion 
de montrer aux autres un soi plus global, qui dépasse la 
relation duale. Considérer autant la relation interindivi-
duelle et l’aspect relatif d’une personne ne facilite pas le 
consensus, et donc un classement en catégories : je ne suis 
pas untel pour tout le monde, mais je suis X pour Y, je suis 
W pour Z, et ainsi de suite. Nous faisons évidemment la 
même chose car je ne suis pas le même pour mon épouse, 
ma fille, un étudiant, un professeur ou pour un inconnu. 
Mais les Mursi insistent particulièrement sur ce point et 
l’explicitent avec leur système de nomination.

S’agit-il donc d’une société sans classement et sans valeur 
hiérarchique ?
Pas tout à fait. Prenons l’exemple du pouvoir politique : 
c’est une société à classes d’âge, donc hiérarchique à un 
instant t mais où tous les individus vivront au cours de 
l’existence les différentes classes et les différentes façons 
d’exercer le pouvoir. C’est donc une hiérarchie relative, 
car dépendante d’un instant et de sa place à cet instant. 
Mais ce classement selon l’âge donne juste la possibilité 
d’exercer un pouvoir, pas un pouvoir en tant que tel. 
La vraie hiérarchie est, selon moi, fondée sur l’influence 
personnelle, qui, évidemment, n’est pas héritée : mon père 
a beau être un homme important, je n’hérite pas de son 
prestige, pas même de son nom. Je dois me construire 
moi-même selon les rencontres que j’aurai au cours de ma 
vie. La liste de noms peut constituer une sorte de curricu-
lum vitae réunissant des événements et des appréciations. 
Mais comme personne d’autre que moi ne connaît la 
totalité de mon identité, qui est comme distribuée dans un 
réseau de relations, c’est un travail d’influence de proche 
en proche où le consensus et la légitimité de pouvoir ne 
s’acquièrent qu’avec des interactions réelles et non la 
présupposition d’une qualité quelconque.

Les couleurs dans les noms sont les témoins de ces 
enjeux : quelques noms correspondent à des classes d’âge. 
Le nom Chemin Piétiné par les Eléphants est un nom 
d’homme mûr correspondant à la couleur gris-sable et 
il doit être utilisé par tous les autres hommes de son âge. 
Mais la poésie peut aussi manifester le refus de classer 
selon l’âge : si cet homme est appelé Taureau de Boue, 
c’est-à-dire par un nom réservé aux anciens car il crée 
une chimère, cela veut dire qu’il est perçu par celui qui 

Photos : bétail mursi, Jean-Baptiste Eczet.



chantier

vacarme 52 - été 2010

46

utilise ce nom comme suffisamment sage pour être un 
ancien.

Mais les couleurs semblent davantage liées à la poésie 
qu’à la peinture ou aux autres décorations corporelles.
En effet, si les couleurs sont constitutives de la person-
nalité, elles ne se voient pas sur le corps. Je m’attendais 
bien sûr à ce que les peintures corporelles reprennent le 
système de couleurs, et que Taureau Rouge se peigne en 
rouge, mais il n’en est rien. Les déclinaisons poétiques ne 
sont jamais produites en tant qu’objets de vision stricto 
sensu. Si la couleur est donnée dans le monde, la poé-
sie est une construction esthétique dynamique, comme 
les personnes qu’elle définit, qui garde l’éphémère de la 
parole, du chant et du nom, et qui jamais ne prend la 
forme d’une représentation fixe comme pourrait l’être 
une statue ou une peinture.

Comme nous le montre l’usage des noms, une personne 
est relative à une autre. Si un Mursi fixait sur son corps 
un décor qui l’individualiserait, il imposerait une seule 
facette de sa personnalité à tout le monde, sans distinction. 
Aussi le corps et ses ornements fixent-ils des idées plus 
globales sur la cosmogonie et sur la société, mais peu sur 
l’individu qui les porte.

Y a-t-il alors une dimension magique ou sacrée de la 
couleur ?
Pas du tout. Les couleurs n’ont pas de pouvoir, par exem-
ple. Les couleurs sont données dans le monde, et « utili-
sées » par les hommes. S’il y avait une dimension magique, 
ou disons spirituelle, ce pourrait être dans l’idée que les 
couleurs sont les « âmes » des gens. Mais il faut encore s’en-
tendre sur la nature de l’intériorité qu’on nomme « âme » 
dans ce cas. Si on compare les Mursi avec certains groupes 
d’Amazonie, on retrouve de nombreuses similitudes entre 
ce que les anthropologues de ces régions nomment « âmes » 
et ce qu’on appelle « couleurs » chez les Mursi. Chez les 
premiers, les « âmes » existent en stock fini, comme des 
potentialités d’existence qui se répartissent entre tous 
les existants : les animaux, les personnes, les végétaux, 
etc. Si une personne meurt, c’est qu’on a forcément pris 
son « âme », qui, sous la forme d’une potentialité d’exis-
tence, peut servir à la vie ailleurs, chez l’ennemi. Chez les 
Mursi, ce sont les couleurs qui existent en nombre fini 
et qui circulent entre les gens ; ce sont les couleurs qui 
sont partagées par les arbres, les plantes, les paysages 
et ce sont les couleurs qui fournissent ces potentialités 
d’existence. C’est un animisme qu’on pourrait qualifier de 
« chromisme » ! Mais une précision est nécessaire : dans le 
sens commun d’« âmes », on suppose une intentionnalité, 
alors qu’avec les couleurs, il n’y en a pas, ou du moins elle 
n’est pas claire. C’est pourquoi, une anthropologue des 
Achuars, en Amazonie, Anne-Christine Taylor, dit que le 
terme « âme », chez les Amazoniens, « renvoie en réalité 
à l’image réfléchie d’une chose, à l’apparence de la per-
sonne ». Il en va de même chez les Mursi. Si l’« âme » des 

Mursi est une couleur, il ne faut pas la concevoir comme 
un esprit coloré doté d’une intentionnalité mais plutôt 
comme une disposition qui prend la forme d’une couleur 
et qui oriente le regard de l’autre.

Peut-on malgré tout changer de couleur ? En choisir une 
nouvelle ? En avoir assez de la sienne ou des siennes ?
J’ai constaté que la question ne se pose pas pour eux, et ce 
n’est pas faute de l’avoir posée ! Chacun accepte sa cou-
leur. J’ai une fois observé le cas d’une jeune fille qui refu-
sait sa couleur, mais j’ai ensuite compris qu’elle n’aimait 
pas la personne qui la lui avait donnée. Le problème 
venait de la relation, pas de la couleur elle-même. De 
plus, chaque Mursi a plusieurs couleurs, ce qui permet de 
« passer » de l’une à l’autre. Par exemple, un des Mursi qui 
parle anglais et qui est en relation avec les Occidentaux 
pour les aider (reporters, humanitaires) se présente avec 
un nom référant à sa couleur secondaire, le tacheté rouge. 
Sa couleur principale, utilisée par les Mursi, est le gris et 
on peut interpréter l’usage de cette autre couleur comme 
une volonté de bien distinguer deux réseaux de relations. 
Mais il n’y aura jamais de critique de telle ou telle couleur. 
Critiquer les couleurs serait comme critiquer une partie 
du monde environnant, et, en même temps, renier son 
être fondamental, cela n’aurait pas de sens.

N’y a-t-il donc aucune transcendance des couleurs, aucun 
principe extérieur depuis lequel on pourrait juger ce monde 
des couleurs ?
La couleur, c’est le monde, pas le principe ou l’origine du 
monde. Il n’y a aucune transcendance dans la couleur, et 
plus généralement, dans le système de pensée des Mursi. 
Ils ont certes un mot pour désigner le ciel, qui a parfois 
été traduit par Dieu, mais qui signifierait plutôt la chance, 
le destin ou même la pluie. Ils n’ont pas de récit mytholo-
gique, de genèse ni de forces cosmiques. Leur spiritualité 
passe par la couleur et la poésie qui sous-tend un certain 
rapport aux autres et au monde. La couleur est, pour eux, 
totalisante et d’une richesse telle qu’ils n’ont pas besoin 
de penser une transcendance autre, un tout globalisant, 
pour s’approprier et penser le monde.

Il y a donc seulement des couleurs, sans hiérarchie, sans 
transcendance, sans distinction sociale, mais où chacun est 
radicalement singulier : n’est-ce pas une radicale « démo-
cratie chromatique » ?
On pourrait dire cela. La couleur est une propriété qui 
se distribue entre les existants et qui demeure fondamen-
talement sans privilège de l’intentionnalité humaine. Les 
hommes utilisent les couleurs, ils mettent de la poésie 
dans les noms pour exprimer la finesse de leurs relations, 
ils créent des poèmes pour s’affirmer soi, puis disparais-
sent en ayant transmis leurs couleurs à d’autres. Ceux-là 
reprennent tout à zéro, le cumul des noms comme la prise 
de conscience du monde. Les hommes disparaissent mais 
les couleurs demeurent. ■




